現代医療は大きく進歩しました。

感染症で命を落とす人は減り、がんや心臓病、呼吸器疾患に対しても、多くの治療法があります。検査も、薬も、手術も、放射線治療も、以前とは比べものにならないほど発達しました。

それは本当にありがたいことです。

一方で、医療が進歩したことで、私たちはいつの間にか、死を「できるだけ遠ざけるべきもの」と考えるようになりました。

病気は治すべきもの。命は延ばすべきもの。最後まで治療を続けることが正しいこと。

もちろん、治療によって救える命があります。痛みや苦しみを和らげ、生活を取り戻せることもあります。医療の役割は、今もこれからも非常に大きいです。

けれど、どれだけ医療が発達しても、人はいつか必ず老い、弱り、最期を迎えます。

だからこそ大切なのは、「どこまで治すか」だけではなく、「どう生きたいか」を考えることなのだと思います。

死は医療の敗北ではありません。命あるものにとって、自然な流れの一部です。

この記事の中で特に印象的だったのは、五木さんが語る「理想の死」についてです。

五木さんは、日本でもいずれ、欧州の国々のように尊厳死が認められる方向に進むのではないか、と語っています。そして、死は政治的にも、法律的にも、医学的にも、これから大きなテーマになっていくだろうと見ています。

ここで大切なのは、五木さんが単に「延命治療を否定している」ということではありません。

むしろ、問いの中心にあるのは、死は誰のものなのかということです。

医師が決めるものなのか。家族が決めるものなのか。社会の常識が決めるものなのか。それとも、最後まで本人のものとして扱われるべきなのか。

五木さんは、自分の意思に反して延命されることが、本当に生命の尊重なのか、という問いを投げかけています。

これは、とても重い問いです。

長く生きることは尊い。けれど、本人が望まない形で、苦痛や不安を抱えながら時間だけが延びていくとしたら、それは本当にその人のためなのか。

ここには簡単な正解はありません。

家族は、できるだけ長く生きてほしいと願います。医療者は、できる治療を提案します。本人の気持ちも、その時々で揺れます。

だからこそ、元気なうちから考えておく必要があります。

自分は、どこで最期を迎えたいのか。どんな治療は受けたいのか。どんな治療は望まないのか。苦痛があるときには、何を優先したいのか。家族に何を伝えておきたいのか。

これは「死の準備」ではありません。

最期まで自分の人生を、自分のものとして持っておくための準備です。

五木さんは、死はもっと個人のものであってよいのではないか、と語っています。

自分で生きてきたように、自分で死んでいきたい。自由とは、そういうことではないか。

この考え方は、若い人には少し極端に聞こえるかもしれません。しかし、90歳を超えて、自分の人生観や死生観が変わってきた人の言葉として聞くと、非常に重みがあります。

若い頃は、死は遠くにあります。だからこそ、死を考えることは暗く、縁起でもないものに感じます。

しかし高齢になると、死は遠い未来ではなくなります。日々の体調の変化、食欲の低下、歩く力の衰え、病気の知らせ。そうしたものを通して、死は少しずつ日常の中に入ってきます。

そのときに、すべてを医療に委ねるのか。家族の判断に任せるのか。それとも、自分の言葉で、自分の希望を伝えておくのか。

五木さんの「死は個人のもの」という言葉は、最期を孤独に迎えるという意味ではありません。

むしろ、家族や医療者に支えられながらも、自分の人生の終わり方を、他人任せにしないという姿勢なのだと思います。

記事の中では、五木さんの戦争体験や引き揚げの記憶にも触れられています。

北朝鮮で敗戦を迎え、引き揚げの途中で多くの無残な死を見てきたこと。道ばたに置き去りにされた赤ん坊や子どもを目にしたこと。そして、自分自身は生き延びたという感覚。

五木さんは、それを「生存者の罪悪感」と表現しています。

自分はなぜ生き延びたのか。亡くなった人たちの代わりに生きているのではないか。

この感覚は、戦争を体験した世代に特有の深い傷でもあります。

五木さんは、自分自身について、死んだ人たちの代わりとして生きている感覚がある、と語っています。そして、中東などで多くの子どもたちが亡くなっている現実に触れ、自分だけが生き延びていることへの痛みも語っています。

これは、単なる個人の思い出ではありません。

人は、ただ寿命が延びれば幸せになるわけではありません。長く生きることの中には、記憶も、後悔も、罪悪感も、背負ってきた歴史もあります。

だからこそ、医療や健康づくりを考えるときにも、単に「寿命を延ばす」だけでは足りません。

その人が何を背負って生きてきたのか。どんな痛みを抱えているのか。どんな人生観を持っているのか。

そこまで含めて見なければ、本当の意味でその人を支えることはできないのだと思います。

五木さんは、80代半ばまで、あまり病院に行かなかったと語っています。

病院が嫌いというよりも、自分だけが十分な医療を受けることへの罪悪感があったようです。

引き揚げの途中で亡くなった母親は、薬一服、注射一本も受けることができなかった。その記憶があるからこそ、自分だけが病院で治療を受けることに、どこか抵抗があった。

この感覚は、現代の私たちには簡単には理解できないかもしれません。けれど、医療を受けるという行為には、その人の人生の記憶が深く関わっています。

病院に行きたがらない人。薬を飲みたがらない人。検査を受けたがらない人。

その背景には、単なる頑固さだけではなく、過去の体験や価値観が隠れていることがあります。

だから医療者は、正しい治療を説明するだけでは不十分です。

なぜその人は迷っているのか。何を恐れているのか。どんな人生を生きてきたのか。

そこに耳を傾けることが、治療の出発点になるのだと思います。

五木さんは、昨年、咽頭がんの告知を受けたことにも触れています。

医師や看護師と相談しながら治療が進む中で、周囲の人たちの理解と協力が大切であることを認めつつも、どこか違和感を覚えたと語っています。

治療が進んでいく。医療者が判断する。周囲が支える。その中で、死ぬことすら個人のものではなくなっていくように感じた。

これは、医療の現場にいる者にとっても、とても大切な視点です。

医療には専門性があります。患者さんがすべてを自分で判断することは難しい場面もあります。だからこそ、医師や看護師が支える必要があります。

しかしその一方で、医療が前に出すぎると、本人の人生や死が、本人の手から離れてしまうことがあります。

治療方針を決めるとき、私たちはどうしても医学的な正しさを考えます。

どの治療が有効か。どの薬が標準治療か。どの検査が必要か。どの選択肢が生存期間を延ばすか。

それはもちろん大切です。

けれど同時に、その人は何を大切にしているのか、どんな時間を残したいのか、何を苦痛と感じ、何を希望と感じるのかを聞くことも、同じくらい大切です。

治療は、病気だけに向けるものではありません。その人の人生に向けるものです。

「からだを整える」と聞くと、多くの人は、健康寿命を延ばすこと、病気を予防すること、若々しくいることを思い浮かべるかもしれません。

もちろん、それは大切です。

呼吸を整える。睡眠を整える。血糖を整える。筋肉を保つ。腸内環境を整える。皮膚を整える。ストレスを減らす。

こうした日々の積み重ねは、病気の予防にも、生活の質の向上にもつながります。

しかし、からだを整えることの本質は、単に「死なないため」ではありません。

むしろ、限りある命を、自分らしく使うためにあります。

呼吸が楽になると、外に出たくなります。皮膚のかゆみが落ち着くと、人と会うのが楽になります。睡眠が整うと、気持ちに余裕が生まれます。筋力が保たれると、自分の足で行きたい場所に行けます。

からだが整うと、人生の選択肢が増えます。

そして人生の終盤においては、自分の希望を伝えられること、自分で食べられること、自分で歩けること、自分の言葉で「こうしたい」と言えること。

それもまた、からだを整える大切な意味です。

医療の現場では、患者さんやご家族から、こうした悩みを聞くことがあります。

この治療は、本当に本人のためになっているのでしょうか。薬は増えているけれど、本人はつらそうです。入院よりも、家で過ごしたいと言っています。食べられなくなったとき、どこまで医療を受けるべきでしょうか。

ここには、誰にでも当てはまる正解はありません。

長く生きることには価値があります。けれど、長さだけでは測れない価値もあります。

自分の家で過ごせること。好きなものを少しでも食べられること。家族と穏やかに話せること。苦痛が少ないこと。自分らしさを失わずにいられること。

こうしたものもまた、医療が大切にすべき「生きる」の一部です。

心臓が動いていることだけが、生きることではありません。

その人がその人らしく在れること。そこに目を向ける必要があります。

記事の終盤で、五木さんは「悩むのは若者の特権」と言われることに触れながら、90歳になって悩むことも大事だと語っています。

これは、とても印象的です。

人は、10代や20代だけで人生に悩むわけではありません。90歳になっても、人は生き方に悩みます。死に方に悩みます。残された時間をどう使うかに悩みます。

若い頃の悩みは、未来が広がっているからこその悩みです。高齢になってからの悩みは、残された時間が限られているからこその悩みです。

どちらも、人間らしい悩みです。

医療が発達し、90歳まで生きることが珍しくなくなった時代。私たちは、ただ長く生きるだけではなく、長くなった人生をどう生きるのか、そして、どう死んでいくのかを考えなければならなくなっています。

健康とは、病気がないことだけではありません。

検査値が正常であることだけでもありません。薬を飲んでいるかどうかだけでもありません。

健康とは、自分のからだと折り合いをつけながら、自分らしく生きられる状態だと思います。

若いときには、鍛える健康があります。働き盛りには、崩れないように支える健康があります。年齢を重ねると、失われていくものと上手につき合う健康があります。

そして人生の終盤には、治す医療だけでなく、支える医療、苦痛を和らげる医療、その人らしさを守る医療が必要になります。

五木さんが語る「理想の死」とは、特別に立派な死に方ではないのだと思います。

それは、最期まで自分の人生を自分のものとして持っていること。自分で生き、自分で死んでいくという感覚を失わないこと。周囲に支えられながらも、本人の意思が置き去りにされないこと。

からだを整えることは、死から逃げることではありません。老いを否定することでもありません。

限りある命を、自分らしく使うために整える。最期の場面でも、自分の希望を持てるように整える。人に支えられながらも、自分の人生として受け止められるように整える。

その意味で、健康づくりとは、若さを保つためだけのものではありません。

自分らしく生き、自分らしく老い、自分らしく逝くための土台づくりなのだと思います。