ある患者さんが、涙を流しながら私に問いかけました。

その方は、私を深く信頼してくださっている患者さんでした。

詳しい事情をすべてここに書くことは控えますが、その方はがんを患っており、余命が長くないと告げられていたようでした。

病気そのものの苦しみだけではありません。限られた時間を意識せざるを得ない状況の中で、死への恐怖、人生の不安、そして自分の行き先について、心の奥底から問いかけておられたのだと思います。

医師としての言葉だけでは、とても受け止めきれない問いでした。

医学的に答えるならば、人は誰でもいつか死にます。それは避けられない事実です。

しかし、その場で私の口から出た言葉は、医学的な説明ではありませんでした。

私は、ほとんど迷わずにそう答えました。

なぜそのように即答したのか。正直に言えば、私自身にもはっきりとは分かりません。

けれども、その方にはその言葉が届きました。表情が少しやわらぎ、安心されたようでした。

私はその反応を見て、言葉というものは、医学的な正確さだけでなく、その人の心にどう届くかが大切なのだと、改めて感じました。

私は普段から、患者さんに同じ言葉を同じように伝えることはしません。

人にはそれぞれ、その人が積み重ねてきた人生があります。信じているもの、恐れているもの、理解できる言葉、受け入れられる言葉も違います。

医学の知識だけでは、人の苦しみのすべてには届きません。

それらはもちろん大切です。

しかし、死を前にした人の不安に対しては、医学用語だけでは足りないことがあります。

医師は病名を診るのではなく、その病気を抱えている「人」を診る仕事です。

だからこそ私は、その方の性格、人生観、知識、信仰、価値観、そして今その瞬間の心の状態を感じ取りながら、最も必要だと思う言葉を選びます。

そのとき私が思い浮かべたのは、親鸞聖人の教えでした。

親鸞は、自分は立派な人間だから救われる、善い行いをしたから救われる、とは考えませんでした。

むしろ、人間は誰しも弱く、迷い、過ち、不完全さを抱えた存在であると見つめました。

だからこそ、救いは「立派な人」だけに与えられるものではない。

自分の弱さを知り、恐れ、不安を抱え、それでも救いを求める人こそ、すでにその救いの中にある。

私はそのように受け止めています。

「地獄に行くのですか」と涙を流して尋ねる人は、本当に傲慢な人ではありません。

自分の人生を振り返り、不安になり、恐れ、それでも何かにすがりたいと願っている人です。

私は宗教家ではありません。僧侶でもありません。医師です。

けれども、医師として長く患者さんと向き合っていると、人が本当に苦しいときに必要とするものは、検査値や診断名だけではないと感じます。

薬が必要なときがあります。酸素が必要なときがあります。検査や治療が必要なときがあります。

その言葉が医学的に証明できるかどうかではなく、その人の恐怖を少しでも和らげ、心に灯をともすことができるかどうか。

今回、私はその患者さんに対して、医師としてだけではなく、一人の人間として言葉を返したのだと思います。

「誰だっていつかは死ぬ」

これは冷たい言葉にも聞こえるかもしれません。

しかし、私が伝えたかったのは、死はその人だけに与えられた罰ではないということです。

人は皆、いつか死にます。医師も、患者さんも、元気な人も、病気の人も、例外はありません。

だからこそ、死を前にした不安は恥ずかしいものではありません。

怖いと思うのは当然です。泣いてもよいのです。誰かに「死にたくない」と言ってよいのです。

親鸞の教えに照らせば、救いとは、強い人や正しい人だけのものではありません。

むしろ、弱さを抱え、不安に震え、涙を流す人にこそ届くものです。

今回の出来事は、私にとっても大きな経験でした。

医師として30年以上働いていても、まだ初めて出会う問いがあります。

そしてその問いに対して、教科書通りの答えではなく、その場で自分の中から出てくる言葉があります。

それが正解だったのかどうかは分かりません。

けれども、その方が少しでも安心してくださったのなら、私はその言葉を選んでよかったのだと思います。

医療とは、病気を治すことだけではありません。

それもまた、医療の大切な役割だと私は思います。